三國魏. 邯鄲純《笑林》＜長竿入城＞：
魯有執長竿入城門者，初豎執之，不可入；橫執之，亦不可入。計無所出。俄有老父至，曰：「吾非聖人，但見事多矣！何不以鋸中截而入？」遂依而截之。
這則寓言有兩個笨人，一個是拿長竿入城門的人，一個是貢獻生活經驗給拿竿的魯人。執長竿者豎著拿、橫著拿都無法進城門，正在苦無對策時，老人謙虛的說：「我不是聖人，但我見多識廣。」於是叫笨人將竹竿截成兩斷。竹竿鋸成兩截，還叫竹竿嗎？
人生中往往有許多笨人，明明在網路上遇到詐騙份子，他(或她)仍照著指揮往銀行提款。銀行人員苦勸不來，又叫警察來勸，解釋了老半天，得到戀愛腦的人還是不相信自己被騙，直到錢被榨乾為止。
也有一些自以為是的人，喜歡倚老賣老，認為「過橋勝過你行路，食鹽勝過你食米。」於是像那個老父一樣，貢獻錯誤卻自以為高明的計謀給無知者。這則小小的寓言，足以讓人深省。
漢朝樂府民歌＜上邪＞是一首熱戀中女子對情人發下「愛的誓言」，女方說：「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」
翻成白話就是：「天呀! 我想和你相親相愛，讓愛情天長地久，永遠沒有衰竭。除非高山變成平地、江水枯竭、冬天響雷、夏天落雪、土地合在一塊，到時候才敢與你斷絕關係。」
女主角連用五個比喻，說明自己絕不會變心，可見她投入感情之深。但如果男主角變心呢？在漢朝樂府民歌的＜有所思＞中也有深刻的描寫。全文說：「有所思，乃在大海南。何用問遺君，雙珠玳瑁簪。用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰！從今以往，勿復相思，相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼狶(ㄒㄧ)！秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之！」
翻成白話即是：「我思念的人就在大海的南邊，我用什麼東西送給情人呢？我想贈送一支裝飾著雙珠的玳瑁簪，再用玉串纏繞它。聽說你變心了，我氣得把簪折斷並燒掉，還當著風揚棄它的灰。從今以後不再想你，與你的感情到此為止。想起當初我們交往時偷偷摸摸的，弄得雞飛狗跳，哥哥嫂嫂應該心知肚明。啊，秋風蕭瑟，雉雞正在悲鳴求偶，等東方天亮，就該知道怎麼辦了。」
自從打針戳破皮膚後，已過1個多月，至今還有瘀青，且這兩次很容易流血，皮膚也腫腫的。今天醫生掐掐我的上手臂，說：「妳
的手太瘦了，反覆在四個點上扎針，容易滲血。我叫專家幫妳的評估一下，往上開拓新點，讓皮膚可以休息。」聽到這個消息，心情就很沈重。
打新點不僅會很痛，還多留兩個針孔，可憐的手啊，受到很多折磨，讓我不禁呼叫：「老天爺啊！ 待我怎麼那麼殘忍，為什麼讓我得到這種病。難道是我作孽過多嗎？」多囊腎及多囊肝已經讓我喘不過氣，還得在新皮膚上多兩個孔，血管瘤已經夠醜，還要醜上家醜。真是「人生一世事，何用苦相侵。」
元稹是天才詩人，與白居易合稱元白，以寫新樂府著稱，用詞遣字淺白卻充滿張力。鶯鶯傳的男主角張生就是元稹的化身，兩人曾經有一段纏綿悱惻的愛情，但元稹為了前途選擇名門閨秀韋叢。娶親時，韋家正風光，但不久沒落。
韋叢嫁給窮小子元稹，她任勞任怨，勤儉持家。夫妻相當恩愛，韋叢不幸於27歲時年輕早夭，讓元稹痛不欲生。曾有＜感小株夜合＞詩：「纖幹未盈把，高條纔過眉。不禁風苦動，偏受露先萎。不分秋同盡，深嗟小便衰。傷心落殘葉，猶識合昏時。」描寫韋叢就像纖細的樹幹一樣，還沒長大就被秋風雖落，讓元稹感嘆不已。
最有名的悼亡妻乃＜遣悲懷三首＞，其一：謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。」此詩描寫韋叢不嫌貧愛富，雖然嫁給窮小子，卻甘心吃野菜、甘心拔掉金釵讓丈夫買酒喝。等到元稹當官，有能力讓妻子過好生活時，賢淑質樸、吃苦耐勞的韋叢卻香消玉殞。悲痛欲絕的元稹，只能多燒紙錢給亡妻使用。好詩不用佶屈聱牙，只要直抒胸臆，便能讓人感受到深情款款、令人動容的真摯感情。
唐代杜牧＜泊秦淮＞詩言：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱＜後庭花＞。」其中講的＜後庭花＞便是南北朝時末代皇帝陳叔寶的故事。
陳叔寶愛寫淫辭，整天沈迷酒色，日聽腴臣之言，不理國政。聽到邊關緊急卻不以為意，直到軍隊已闖入宮中才倉皇拉著孔貴嬪及張麗華躲在枯井中。軍士在一口井裡威脅要投下石頭，陳叔寶貪生怕死馬上喊：「不要丟石頭，用繩子把我拉上來就好。」
軍人垂下繩子往上拉，發覺相當沉重，以為陳叔寶是個大豬公，數人奮力拉上，才知道是三個人。
陳叔寶雖是亡國之君，卻好好活到老死，而孔貴嬪及張麗華則被當成紅顏禍水被斬了。
某人娶老婆，夫妻才登堂交拜，新娘子卻在紅毯上失禁尿尿，於是被退回娘家，從此不再聯絡。 失禁女長得端莊美麗，並沒有漏尿的疾病，某讀書人聽到，便娶她為妻。
自從娶妻，讀書人的考運很好，連連中榜，二十多年來官運亨通，一直做到大學士，此女也被封為一品夫人。
明朝萬暦初年舉行大婚禮，照例用「夫婦原配都健在，且丈夫沒有娶妾者當主婚人」，於是召失禁女掌管大禮。在宮廷中的前一晚，她又稍稍漏尿，當時宮婢用「七寶珊瑚製成的尿具」給她尿個暢快，失禁女回憶起初婚時尿在紅毯上，當時就看過「七寶珊瑚尿具」。
《左傳》記載：鄭國徐吾犯的妹妹很漂亮，公孫楚已經向她下了聘禮，氣勢囂張的公孫黑又派人豪奪這門親事。
徐吾犯很害怕，告訴執政者子產，子產說：「這乃國家政治混亂的現象，你不用憂慮，你想把妹妹嫁給誰就嫁給誰。」
徐吾犯問妹妹的意見，妹妹想看兩個人的外貌及言行再下評斷，兩人也同意陸續出場。首先是公孫黑，他穿著最華麗的衣服，打扮的英俊瀟灑，帶著豐厚的禮物上門；而公孫楚則穿著戎服進入，左右开弓，英氣逼人，展現出高超的射藝，然後一躍登上馬車絕塵而去。
徐吾犯妹妹在房間裡看兩個人的表演，評論道：「公孫黑確實長相英俊，不過公孫楚才是真正的丈夫。當丈夫就要有丈夫的樣子，當妻子就要像個妻子，這樣才是顺理。」於是選擇了公孫楚。
看完文明小史，裏頭的人物層出不窮，內容離不開維新、貪婪、佔便宜，也提到太平天國、西風東漸、吃牛排、喝香檳、抽鴉片、抽雪茄、祕密結社、婦女解放纏足、立憲等等。
留洋學生有官費、自費，有認真讀書想報效國家者，也有專門拿老爹的錢出去揮霍者。混混的青年學子，什麼都沒學到，倒是先把辮子剪了，穿上西服。回家什麼都看不順眼，不是覺得家裡髒、菜不好吃，就是想爭取自由平等。要是跟老爹起爭執，就說社會要進步，就要從家裡改造起。娶老婆也不再憑媒妁之言，而是講求自由戀愛。
身為中國人卻瞧不起中國人，說話既苛薄又無情，既然講平等自由，遇到下層社會的人則只會用拳頭解決問題。當時朝廷正在提倡維新，於是派了一批學生學習鐵路建造、紡織製作、工藝技術、外語等等。甚至洋人靠著採礦苗之名，在中國土地上都可耀武揚威。「上有好之者，下必甚焉。」地方政府怕事，遇到洋人便卑躬屈膝，一切順其意思行事。中國官場的醜態，一一展現於讀者眼前。
世說新語記載：許允妻長的醜極了，她是阮衛尉的女兒，婦德很好。夫妻交拜完畢，許允不想進新房，家人為此相當煩惱。剛好許允家來了一位賓客，許允妻命丫頭窺探，丫頭回報：「是桓郎。」桓郎就是桓範。
許允妻說：「既是桓郎，就不用煩惱，桓郎鐵定會勸他入房。」
桓範果然跟許允說：「阮家既然敢嫁醜女與卿，一定有他的用意，您還是去看看新婦吧！」
於是許允回到屋內，看到新婚妻子後，嚇得轉身要跑。許允妻料想這回跑了，哪有回頭的道理，便抓住丈夫的衣服，不許他走。許允問：「婦人有四德，夫人有幾德？」
姜子牙在崑崙山向元始天尊學道四十年，某天師父說他沒仙緣，要他下山立功。姜子牙與世隔絕已久，沒兄弟姊妹，只記得有一義兄宋異人住在朝歌，於是上門登訪。
宋異人有田有宅，乃大富人家，熱情款待姜子牙，並替他找個伴，以便傳宗接代。話說宋異人替他安排六十八歲的黃花閨女，都已經年紀一大把，怎能傳宗接代？這只能算當個老伴吧！
從此姜子牙夫妻安穩住在宋家莊，由於他在崑崙山只負責挑水、澆松、種桃、燒火、煽爐及煉丹等工作，娶妻後，在馬氏的催促下，只好編竹器挑到朝歌賣，賣了一整天卻連一個也賣不出去。來回餓著肚子，挑著沈重竹器走路，把肩膀都磨痛了，心裡越想越氣，回家後夫妻吵個不可開交。
宋異人聽到，命令下人磨麵粉做成乾麵，讓姜子牙挑擔往朝歌叫賣，好不容易有人要買一文麵，卻因紂王無道，有一脫韁之馬勾到姜子牙麵擔子，把兩籮麵都吹散了。一路嗟嘆，馬氏看到子牙的空擔，著實高興，得知原因後，老夫妻劍拔弩張－－姜子牙罵馬氏賤人，馬氏則罵他是沒用的東西。
宋異人再度出手相救，讓姜子牙在一家酒店當掌櫃，豈知時運不佳，又把生意搞砸，折了許多本錢。於是姜子牙帶著牛馬豬羊到市場販賣，當天正好禁止屠宰，不但牲口被沒收，人也差點被抓。
紂王與姜皇后育有二子，即太子殷郊、次子殷洪。蘇妲己設計陷害姜皇后，說皇后與其父姜侯想謀紂王江山，派小人和姜皇后對質。皇后是賢良忠厚的後宮之主，在黃貴妃的問審下，堅持不屈，最後被挖去一眼。紂王雖心有不忍，但妲己說：「一不做，二不休。」再度獻計用燒燙的銅斗將其雙手燙到骨頭皆酥；手指連心，姜皇后一定會認罪。哪知姜皇后寧死不屈，兩子聽到噩耗奔來見母后，看到母后已不成人形，氣得將反叛誣告的賊人殺死。姜皇后死前交代兒子要替她報仇，說完嚥下最後一口氣走了。
鑄下大錯的殷郊、殷洪先躲在黃妃宮中幾天，再跑到楊妃宮中躲避，楊妃又叫他們去找大臣庇護。此時，楊妃覺得連結縭十六年的元配都敢殺，自己又沒小孩，未來並無希望，便悄悄懸樑自盡。
話說太子與殿下走投無路，此時有兩個莽撞且有力氣的方姓兄弟，一人夾著一個叛離朝歌。但半途想到沒盤纏，便將兩人丟下，要他們各自逃生。兩人生長深宮，根本不知道如何逃生，最後雙雙被抓，紂王竟不念父子情，下令速速砍頭。此時吹來一陣怪風將二子捲走，原來是廣成子救了太子，赤精子救了殿下。
單表殷洪奉師父赤精子之命下山，赤精子將所有的寶貝都送給他，命他去輔周，還叫他發誓。殷洪說：「弟子如有他意，四肢俱成飛灰。」還沒到半路就被申公豹煽動，於是豎起商朝旗幟，專和武王及姜子牙作對。師父赤精子下山，想動之以情，但殷洪不顧師徒情面，竟祭起寶貝，赤精子只好狼狽而逃。
殷洪違背誓言，最後死於老子的太極圖中，太極圖化為一座橋，殷洪趕著上橋－－死前「心想何事，其事即至」。例如：殷洪想前面可能有伏兵，隨即見到大兵襲來，砍殺一陣卻不見了。心想要拿下姜子牙，姜子牙立即出現在眼前，又大殺一陣。突然想到回朝歌見父王，馬上就到朝歌。進了午門，見到黃娘娘，一轉身又見到楊娘娘，任殷洪叫喚，兩個姨母都不答聲。殷洪走到盡頭看到母后，不覺失聲說：「母親，孩兒難道和你在冥中相會嗎？」
唐朝賈耽相公鎮守河南滑臺時，有一戶人家很有錢，屋主因生病，身體漸漸變瘦，連粥都吃不下口，每天只喝半升鮮血而已。家人害怕老人死了，出很多金錢、布帛求名醫，聽聞風聲的醫生來自四面八方，但都無功而返。
有一個來自四川的醫生，看診十天也無法分辨老人患了什麼病，他說：「我擁有家傳三代的醫術，凡看過的病都知道它的根源。現在看到老叟的病卻惘然無知，難道是功夫不夠嗎？還是老天降下災難在他身上？我聽說賈耽府帥博學多能，是個異人，他對於卜筮醫藥無不精妙，您能夠捐五萬嗎？」
老叟的兒子說：「要拿來幹什麼？」
醫生說：「這些錢是來巴結府帥身邊的人，等賈公出門，將令尊用車載到馬前，故意讓賈公看見，如果他有說什麼話，我就能替您想辦法。」
老叟的兒子按照其言行事，賈公出來行香時，看了一眼病患，本來想說些話，正巧有監軍使向他稟告事情，於是馬兒走過了頭，醫生遂辭別而去。
