洗腎用的瘻管是侵入性的，植入時需動刀，也需將管線縫合於皮膚上，疼痛自然可想而知。且分享拆除瘻管與再次通血管的心得。
話說2023年3月22日（星期三）的早上在候診室門外痴痴等待拆除胸前瘻管，進入手術室玻璃門內，我便與外子隔了一道不能逾越的門，於是恐懼悄悄爬上心頭。好不容易進入手術室，講話竟然口吃，一位護理人員按住我的左肩，輕聲說：「不用緊張，不用緊張。」
醫師則說：「放輕鬆一點，拆瘻管比較不痛－－我要剪掉縫線嘍，縫線有點緊，稍微痛痛的。」嵌入皮膚的線果然很緊，當剪刀插入時，我咬咬唇，不敢亂動，以免二度傷害。
醫師又說：「我要打麻醉劑嘍。」霎時，麻醉劑被直接打入胸口，我緊閉眼睛、屏住呼吸，忍受肉體折磨。打完後，醫師把麻醉劑揉散，再用力一扯，瘻管便脫離身體。我還在皺眉時，厚重的紗布和膠帶一層又一層的纏繞在胸前和右邊肩頸。
那天晚上因右胸、右肩的紗布及膠帶纏得像半個木乃伊，不但極癢也無法翻身右睡，只好乖乖正躺並默默數羊、念阿彌陀佛以渡過「遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天」的夜晚，唸到嘴酸，不知何時竟朦朧睡去。才闔眼不久，便聽到外子的「雞鳴」催促聲，隨即展開半天洗腎活動，洗到十點多後，紗布及膠帶終於撕下。您說撕掉厚重的東西疼不疼？當然疼啦，由於傷口還在，連續幾日還得換紗布與膠帶。
由於上臂血管及下臂動脈與靜脈交接處狹窄，一個禮拜後又得進廠維修，當我被宣判非通不可時，心情開始起伏不定。
2023年3月29日（星期三）很早就換好病服在手術台外等待通血管，等待時間總是漫長且讓人心驚膽跳。我呆坐在輪椅上，為了保暖，身上被披了一件綠色的「裹身布」，頭上則開著一盞暖呼呼的燈。坐到輪椅上彷彿過了一個世紀，就算腰酸背痛也不敢隨便伸懶腰，好不容易叫到名字，護理人員便將我推進手術室。
躺上狹窄的手術台上，三位醫生圍繞在我的左手邊，右邊則有幾位護理人員等待呼喚，我的臉被遮住，正上面有一台接連電腦的「放大血管儀器」－－左手放在手術台上，右手中指夾著監測器，胸前也貼了許多貼片，如此便可隨時測量心跳；當儀器逐漸往下降時，會有一種壓迫感。
一位助理醫師先用刷子沾滿消毒劑塗上整隻左手，再用整塊布吸乾，接著醫生們開始講一些通關密語。不久，我的左手腕處打了一劑痛得半死的麻醉針，還沒緩過氣，即進行血管氣球擴張術－－我的眼睛被遮住，只能憑藉感受描述，擴充血管的導管就像「鐵線」一樣有粗有細。導管放入血管中，會沿著血管到目標瓣膜處，讓氣球擴大並打開狹窄的瓣膜。進行手術時，醫生會喊XX號、YY號…等等，大概就是在講導管的粗細。每次刺入導管時，醫師好像用盡力氣往我的手腕上插入、推擠；我吸了一口氣，暗暗喊著：「『我痛故我在』。就是因為我還活著，才會痛啦，要是不痛，除非死了。」
醫師不停用紗布拭血，稍後又補上一劑麻醉藥，我馬上感到頭部暈眩且渾身發暖。醫師又用力將導管往手腕處插，並用手擠壓，好像我是一個不知痛感的機器人。幾經折騰，耳邊終於聽到：「結束了。」於是我有如大赦，坐上輪椅被推到手術室外自我止血十五分鐘。
一般人只知道洗腎很普通，卻不知道洗腎患者很辛苦，就算血管是自己的而非人工，經過多次打針後也需要修補，且洗腎打針過程中往往會遇到抽筋或者血壓陡降，這時就會產生劇烈的頭痛、腹痛，甚至昏迷。以此之故，忌口、保持營養和控制體重相當重要。洗腎
我的置入性瘻管經驗及通血管經驗，可以讓即將進入洗腎階段或已經進入洗腎的患者做參考，有參考後，心裡就有底。但若年齡偏大、不懂得照顧血管，血管死當的機會就會常常發生。例如：某腎友年近七十，洗腎才七個月，卻已通過三次血管，據其描述：「每次通血管都會害怕到全身發抖、哭泣，因為太痛，第三次進入手術台時選擇全身麻醉。」我沒雄厚財力，也不敢用哭來表現疼痛，只好咬緊牙關忍耐，畢竟痛總會過去的，歷經劫難後，還有人可以「秀秀」－－有外子支持，我就不是孤軍奮鬥的困獸，雖受些苦又何妨？
留言列表
