文學中的山水清音

       原本計畫這個禮拜要在左手內側試打兩次，等適應圓滿就可挪走鎖骨下的針管，但星期二左手打針後隨即浮腫，於是拔下針冰敷40分鐘。一打一拔之間，我幾乎痛死，加上冰敷許久，便感到十分難耐。據專業護理人員解釋: 「血管太細，還要再養粗一點，繼續施打會更痛苦。」

    今天醫師又說：「新血管比較脆弱，表面雖看不到血跡，但裡面已經受傷，要多熱敷才能散瘀。」又說：「那些洗腎二、三十年的人，皮膚已經成為老皮，注射比較不會痛。但是如果血管老化不堪用，就得重新改路線，例如: 從左手改為右手，或者改注射手臂。」附帶一提的是：改路線之前，還得進醫院動刀，再從鎖骨插兩根針做起，最後一切惡夢不斷的重演。   

   雖說老皮比較耐打針，但是我可以靠屁股轉身，雙腳可以柔軟的伸起自我按摩，老人卻個個槁木死灰、任人宰割，萬一有突發事件就會「吃不了兜著走」。隔壁床一位余老先生已經好久沒人看顧，我們同個護理人員。當洗腎快結束時，他突然抽筋，護士趕緊解救，沒多久余老先生便不醒人事，眾人便手忙腳亂的搶救。目睹這一段後，我又多了一種體驗。唉! 洗腎要有家人相挺，如果家人沒空或者放棄，患者將面臨一場艱苦的單打獨鬥戰爭，活下去的勇氣就會一點一滴消失。